San Fele non è solo cascate: viaggio nel paese lucano che resiste al tempo

51

San Fele non è un posto che si concede subito: prima ti lascia ascoltare.

L’acqua delle cascate che precipita tra le rocce. Il vento nei faggi. Le carte sbattute sui tavolini dei bar dagli anziani che giocano ancora insieme nei pomeriggi lenti dell’entroterra lucano. Il rumore dei passi nei vicoli in salita. Le voci che rimbalzano piano tra le case di pietra.

E poi il silenzio.

Quel silenzio che ormai in molte parti d’Italia non esiste più. La mattina apri una finestra e senti soltanto gli uccelli, il vento, qualche porta che si apre lentamente.

Non l’immagine poetica costruita per i turisti: piuttosto uno stile di vita.

Forse è proprio qui che si nasconde l’anima di San Fele, il paese delle cascate arrivato quarto al “Borgo dei Borghi”, ma che rischia ancora oggi di essere attraversato troppo velocemente. Si arriva, si percorrono i sentieri dell’acqua, si scattano fotografie, si riparte.

E invece San Fele andrebbe ascoltato.

Perché sotto il rumore delle cascate si percepisce anche altro: il suono sommesso di un paese che sta resistendo allo spopolamento.

Lo si vede nelle case chiuse, nelle persiane abbassate, nei racconti dei figli partiti ma soprattutto negli anziani che sono rimasti.

Non c’è rabbia nelle loro parole, né quella nostalgia teatrale che spesso si costruisce attorno ai piccoli borghi italiani. C’è piuttosto una forma ostinata di amore. La convinzione che custodire un luogo significhi preparare le condizioni perché qualcuno, un giorno, possa tornare.

E così a San Fele molti cittadini diventano i veri custodi del paese.

Lo si capisce entrando nel laboratorio di Anna Arts, dove l’artigianato non è folklore costruito per i visitatori ma una forma concreta di resistenza culturale. Anna Sofia lavora il legno, il vetro, la terracotta, dipinge, assembla, crea. Le sue mani sembrano muoversi con la calma di chi ha smesso di rincorrere il tempo produttivo per tornare a fare le cose bene, lentamente e a raccontare la sua San Fele, immortalata in molte delle sue creazioni.

E poi ci sono Antonio, Michele e Gerardo, per esempio, che raccontano le cascate come si racconta qualcosa di personale. E non è un caso che l’associazione che da anni si occupa della tutela e della valorizzazione di questi luoghi si chiami “U Uattenniere”.

In dialetto sanfelese è la trasposizione della gualchiera, l’antica macchina alimentata ad acqua usata per gualcare la lana, renderla più resistente, prepararla alle lavorazioni successive.

Credo che qui l’acqua non sia mai stata soltanto paesaggio. Era energia, era lavoro. Era sopravvivenza.

Muoveva mulini e opifici lungo quella che era una delle antiche Vie del Grano dell’Appennino lucano. Il mulino restaurato, con la sua ruota orizzontale alimentata ad acqua, conserva ancora il rumore dei mugnai, delle mani sporche di farina, dei sacchi trascinati lungo i sentieri, del freddo dell’inverno.

E insieme al mulino continua anche il progetto di recupero della gualchiera, dove ancora una volta era l’acqua a dare forza e movimento.

Camminando lungo le cascate — io ho visitato la 4, la 5 e la 6 — si capisce che questi torrenti non hanno avuto un solo suono.

Si avverte ancora il rumore delle macine e della lana battuta. Il tentativo ostinato di recuperare questi luoghi non serve soltanto a raccontare il passato ai turisti, ma a ricordare al paese stesso chi è stato.

Non è un museo perfetto, è molto meglio perché qui, il passato non è stato trasformato in scenografia: è rimasto vivo.

Lo stesso accade nella fattoria didattica, dove accanto agli animali — agnellini nati da pochi giorni e un vitellino ancora incerto sulle zampe — c’è una vecchia casa contadina ricostruita con oggetti appartenuti davvero ai nonni. Le stoviglie, gli utensili, il materasso di grano, i mobili segnati dal tempo, le fotografie.

Non sembrano reperti da esposizione, ma cose appena lasciate lì da qualcuno uscito un momento. E in quei dettagli si percepisce tutta la differenza tra autenticità e turismo da cartolina.

E forse è questo il tratto più sorprendente di San Fele: molte persone, ormai in pensione, stanno vivendo una seconda esistenza. Una vita finalmente dedicata alle passioni, alla memoria, agli hobby lasciati in sospeso per anni. Come se qui la vecchiaia non fosse un ritiro dal mondo, ma un ritorno alle cose essenziali. C’è Mimì che scolpisce il legno e tra le altre cose, ha dato vita a un Pinocchio bellissimo, quasi simbolico in un paese che continua ostinatamente a tenere viva la propria infanzia, la propria memoria, la propria identità più fragile.

Anche i vicoli sembrano custodire storie.

Passeggiando nel centro storico si incontrano palazzi nobiliari dai portali di pietra scolpiti e grandi portoni di legno che sembrano opere d’arte silenziose. Michele li racconta come si raccontano vecchi amici. Dietro quei legni consumati immagina famiglie, segreti, matrimoni, partenze, ricchezze perdute.

Persino i murales a San Fele sembrano rifiutare l’estetica turistica costruita a tavolino. Non cercano effetti speciali, raccontano la vita.

“A Cantin”, con due uomini seduti davanti a un bicchiere di vino, restituisce il rumore delle osterie di paese, delle chiacchiere lente, delle giornate finite senza fretta.

“R Monc” invece rende omaggio alle suore e alle donne che imparavano l’arte del ricamo, quando il lavoro manuale non era hobby ma possibilità concreta di sostentamento.

E poi ci sono le donne chine sulla lavorazione della carne, con gli abiti d’epoca e i gesti tramandati per generazioni.

Anche qui, come in tutto il resto del paese, non c’è nostalgia costruita, c’è memoria. E la memoria, a San Fele, sembra ancora appartenere alle persone prima che ai turisti.

Mentre visiti la Chiesa Madre o la Casa di San Giustino col suo pozzo miracoloso, il paese continua a salutarti anche se sei una sconosciuta. È forse la cosa che colpisce di più: sentirsi riconosciuti senza bisogno di essere conosciuti.

E poi ci sono i sapori, che qui non sono attrazioni gastronomiche.

Al Casale Acquë a Mònëchë arrivano in tavola formaggi eccellenti, affettati intensi, peperoni cruschi che sembrano croccare come foglie secche e il migliazzo, piatto povero e antico che racconta meglio di qualsiasi guida la cucina contadina lucana.

Il caciocavallo del Caseificio Pierri ha invece il sapore pieno delle aree interne del Sud: latte, pascoli, aria fresca, pazienza. Non è soltanto un prodotto tipico. È il gusto di una continuità culturale che resiste.

Al Café Blues 4.0 la tradizione invece si lascia reinterpretare senza perdere identità: la caprese scomposta, fave e cicoria, il pancotto con rape e peperone crusco dimostrano che innovare non significa cancellare le radici.

E poi c’è la dolcezza del Bar Pasticceria Florida, dove Vito e Sebastiano lavorano creme e impasti con una pazienza antica. I loro calzoncelli sanfelesi sembrano custodire il sapore delle feste di famiglia, quelle in cui le ricette passavano di mano in mano insieme alle storie.

A dire la verità, il paese stesso sembra sospeso: San Fele ha la forma di una farfalla adagiata tra Monte Castello e Monte Torretta, stretta nell’abbraccio dei boschi di faggi e castagni. Una farfalla di pietra che continua a restare aggrappata alla montagna mentre tutto attorno sembra spingere verso altrove.

Quei boschi per secoli sono stati rifugio, passaggio, nascondiglio.

Camminando tra questi sentieri viene naturale immaginare i briganti che attraversavano l’Appennino lucano dopo l’Unità d’Italia, uomini sospesi tra miseria, ribellione e sopravvivenza. Tra loro anche Carmine Crocco, il più celebre brigante lucano, la cui vita ha ispirato libri, sceneggiati Rai e serie televisive più recenti.

E attorno al loro silenzio si sviluppa anche una spiritualità discreta.

Poco fuori dal paese, immersa nel verde, la Badia di Santa Maria di Pierno appare quasi all’improvviso lungo il Cammino di Guglielmo. Un luogo che non ha bisogno di scenografie per emozionare. In questo Santuario il silenzio non è assenza di rumore, ma presenza. Presenza del bosco, del vento, della fede che per secoli ha accompagnato pellegrini e viandanti.

Poi arriva la notte e con lei un altro suono ancora: quello del cielo.

Le StarsBOX di Monte Torretta sembrano nate proprio per questo: permettere alle persone di fermarsi abbastanza a lungo da riscoprire le stelle, il freddo dell’aria di montagna, la lentezza. Immagino già l’emozione di dormire in una casetta in cima al monte, dove il buio è più buio e tra te e le stelle non c’è niente.

Poco distante, l’Osservatorio astronomico di Castelgrande completa questa geografia del silenzio. In un mondo illuminato e rumoroso, qui esiste ancora la possibilità di alzare gli occhi e vedere davvero il cielo. Forse è per questo che San Fele non può essere consumato in poche ore.

Le cascate sono soltanto una porta. Bisogna restare abbastanza a lungo da sentire il paese respirare.

Ascoltare il vento nei castagni. Il rumore dell’acqua sugli antichi mulini; quello delle carte nei bar, mentre si sorseggia una gassosa Avena (altro che spritz!). Le storie raccontate dagli anziani.

Il silenzio della notte.

Anche dormire a San Fele sembra seguire questa stessa idea di semplicità autentica. Alla Casa Vacanze La Costa del Sole gli appartamenti sono nuovi, essenziali, curati, pensati più per far sentire le persone dentro il paese che fuori dal mondo. La mattina entra la luce delle montagne e il silenzio arriva prima ancora del caffè. Ed è forse proprio questo che qui si cerca davvero: un luogo dove fermarsi senza rumore.